“다 내 탓”에서 “그래도 여기까지 왔어”로 바뀐 D의 언어

처음 우리를 찾았을 때, D는 어떤 고민을 가장 먼저 이야기했나요?

“회사에서 실수를 하면 며칠씩 잠이 안 와요.” 그게 제일 큰 고민이었어요. 상사에게 큰 혼이 난 것도 아닌데, 집에 돌아오면 계속 그 장면만 반복 재생됐거든요.

머릿속에서는 상사가 “넌 왜 이것도 못 하냐”라고 말하고 있었고, 결국엔 “나는 회사에 피해만 주는 사람”이라는 결론으로 이어졌어요.

실수를 했을 때, D의 머릿속에서는 어떤 문장이 가장 먼저 떠올랐나요?

“역시 넌 이것밖에 안 돼.” 어떤 실수를 해도 결국 이 문장으로 끝났어요. 그래서 다음 날 출근길이 항상 너무 무서웠어요.

우리가 함께 한 첫 작업은 ‘사실-해석-감정’ 분리하기였죠. 해보니 어땠나요?

처음에는 “다 내 탓인데 뭐가 나뉘냐”라는 생각이 있었어요. 그런데 실제로 적어보니까, 사실은 “메일에 파일을 하나 빠뜨렸다”인데 제 해석은 “난 일을 맡기면 안 되는 사람이다”더라고요.

감정은 “부끄러움, 두려움”. 이렇게 세 개로 나눠보니까 제가 바꿀 수 있는 건 ‘사실’이 아니라 ‘해석’이라는 걸 조금씩 받아들이게 됐어요.

자기비난 문장을 바꾸는 연습은 어떻게 진행됐나요?

평소에 제 머릿속에서 자동으로 튀어나오는 말을 그대로 적어 놓고, 옆 칸에는 “친한 친구에게라면 뭐라고 말해줄까?” 버전을 적었어요.

예를 들어, “너 왜 이것도 못하냐” 옆에 “이번엔 실수했지만, 다음에는 이 부분만 조심하면 될 것 같아”라고 적는 식이요. 그리고 실제로 실수를 했을 때 그 문장을 소리 내어 읽어보는 연습을 했어요.

이런 연습을 하고 난 뒤, D의 ‘회복 속도’는 어떻게 달라졌나요?

예전에는 실수 한 번이면 며칠 동안 그 생각만 하느라 잠을 잘 수가 없었어요. 지금도 실수하면 여전히 속상하지만, “그래도 여기까지 온 나”를 같이 보려고 해요.

“그래, 오늘은 놓쳤지만 처음보다 훨씬 잘하고 있잖아”라고 말해주면 다음 날에는 메일함을 다시 열 용기가 생겨요. 실수의 개수보다 내가 다시 일어나는 속도가 중요하다는 걸 조금씩 체감하고 있어요.