불안으로 일상이 무너졌던 A의 회복 과정

처음 우리를 찾아올 때, A의 하루는 어땠나요?

아침에 눈 뜨면 심장이 먼저 뛰었어요. “오늘 또 버틸 수 있을까?” 그 생각이 제일 먼저 들었고요. 수업과 알바 스케줄을 캘린더에서 보는 순간 숨이 막혀서, 침대에 30분씩 누워만 있던 날도 많았어요.

공황처럼 느껴지는 순간은 주로 언제였나요?

“실수하면 안 된다”는 생각이 들 때요. 조별 과제 발표 전이나, 알바에서 주문이 밀릴 때 머리가 하얘지고 손이 떨리면, 바로 “망했다, 다 끝났다”는 생각이 올라왔어요. 그러면 상황을 해결하기보다 그냥 도망치고 싶었죠.

프로그램 시작 후, 제일 먼저 함께 한 건 ‘감정 기록’이었어요. 어땠나요?

솔직히 처음엔 귀찮을 줄 알았어요. 그런데 막상 적어보니, 제가 하루에 “괜찮아?”보다 “왜 이것밖에 못 해?”라는 말을 나에게 훨씬 많이 하고 있더라고요.

또 공황이 “갑자기” 오는 게 아니라, 이미 낮부터 계속 쌓인 긴장 끝에 터진다는 것도 보였어요. 감정을 기록하니까, 불안이 ‘정체불명의 느낌’이 아니라 패턴을 가진 신호처럼 보이기 시작했어요.

어떤 방식으로 감정과 불안 트리거를 정리했나요?

“상황-생각-감정” 순서대로 짧게 적어봤어요. 예를 들면,
상황: 조별 과제 발표 하루 전
생각: ‘실수하면 끝이다’
감정: 두려움, 수치심

이렇게 나눠보니, 제가 실제 상황보다 제 머릿속 ‘최악의 상상’에 더 많이 반응하고 있다는 걸 알게 됐어요. 그때부터는 “지금 내가 반응하는 건 사실일까, 상상일까?”를 한 번 더 점검해 보게 되었어요.

‘도움을 요청하는 패턴’을 만드는 연습은 어떻게 진행됐나요?

처음엔 진짜 사소한 것부터 연습했어요. “죄송한데, 이 부분 다시 설명해 주실 수 있을까요?” “이번 주는 알바 스케줄을 하루만 줄일 수 있을까요?” 같은 문장을 미리 써놓고, 그대로 읽는 연습이요.

실제로 말해봤더니, 제가 걱정했던 것처럼 아무도 화내지 않았어요. 오히려 “그럴 수 있다”며 스케줄을 조정해주는 경험이 쌓이니까, “내가 생각보다 괜찮은 사람일지도 모른다”는 생각이 처음으로 들었어요.

지금의 A에게 ‘불안’은 어떤 존재인가요?

불안은 여전히 있어요. 그런데 예전처럼 “얘가 나타나면 나는 끝”이 아니라, “아, 지금 또 너무 혼자 버티려고 했구나”라는 신호처럼 느껴져요.

예전에는 무조건 참다가 한 번에 무너졌다면, 지금은 중간중간 “나 좀 도와달라”고 말할 수 있게 된 것 같아요. 그게 제가 회복하고 있다는 증거라고 생각해요.